你想贏？就得讓別人見血。有時候，這些傷甚至是你自己造成的，高爾夫就是如此詭異。除了冠軍以外的人，週日的痛苦令人揮之不去。
偶爾，冠軍會毫髮無傷地鑽過圍繩，就像那年拳王泰森 91 秒就擊倒斯平克斯（Michael Spinks）。換成高爾夫的話，大概就是：24 歲的老虎伍茲在 2000 年美國公開賽（圓石灘）以 15 桿輾壓對手；或是 22 歲的麥克羅伊在2011年美國公開賽（國會鄉村）狂贏了8桿。（那時候他們都還太年輕，無法體會這有多難。）但更多時候，終場鈴響起時，總會見血。你想爭冠？就得挨揍。你想贏？就得讓別人見血。有時候，這些傷甚至是你自己造成的，高爾夫就是如此詭異。除了冠軍以外的人，週日的痛苦令人揮之不去。
這些殘酷的畫面就在眾目睽睽之下，透過螢幕、越過圍繩、甚至就在圍繩內。球員、桿弟、主播、球迷，所有人的目光都緊盯著，當一位爭冠的球員倒下時，即使不是肉體上也是精神上。你幾乎能聽到霍華德·科賽爾的喊聲：某人倒地了！羅瑞·麥克羅伊就經常是那某人。這位微駝背的愛爾蘭人，如今 36 歲，歷經各種第四輪的創傷，包括四大賽四次屈居第二。我們不只一次想問：他還能再爬起來嗎？
這個月在奧克芒鄉村俱樂部，麥克羅伊將迎來第 14 次機會，爭奪他的第二座美國公開賽冠軍。可說是「贏了就賺到」，畢竟他已成就職業生涯大滿貫。你錯了。
去年在松林球場（Pinehurst）猶如蒸氣室般的比賽痛苦，在過去12 個月裡，並未因為他之後的重大成就而消失。事情不是這樣演變的。下次通靈時把阿諾·帕瑪叫來問問，他會告訴你。他會從 1962 年的奧克盟開始說起，然後滔滔不絕。晚年時，帕瑪仍念念不忘 1974 年翼足（Winged Foot）的往事。想像他低沉的嗓音：明明只要星期天打出平標準桿就能贏的。在大賽中錯失的遺憾，會陪伴你一輩子。
你覺得喬丹·史畢斯（Jordan Spieth）能忘掉 2016年名人賽決賽第 12 洞的四柏忌嗎？不可能。那麥克羅伊在 2011 年奧古斯塔週日打出 80 桿呢？想都別想。當時兩位都是那場悲慘結局中最後一組出發的球員。還有菲爾·米寇森，他在美國公開賽拿過五次亞軍？人生任何領域，錯失的機會永遠無法真正遺忘。麥克羅伊說自己記性不好，這說起來很簡單。
去年在松林球場的決賽輪，當麥克羅伊站在標準桿 3 桿的第 15 洞開球台時，他是以低於標準桿 8 桿的成績領先。只要能在最後 4 洞以平標準桿作收，他就有望贏得近十年來的首場大賽冠軍。第 72 洞的柏忌就像一記電擊。（不到 15 分鐘，他就知道了：他以一桿之差與冠軍失之交臂。），而第 16 洞那記 30 英吋的保帕推桿失手，同樣致命。但這場崩盤其實始於第 15 洞，他的開球打過頭，就此搭上柏忌列車。選錯球桿、打錯球路、錯的時機。
這種事會發生。高爾夫本來就很難。有時候，柏忌就是柏忌，沒那麼糟，整體來看還能接受。有時候，柏忌像是一記耳光，是個警鐘。而第 15 洞這個柏忌，兩者都不是。它就像你結婚那天穿的西裝上，那根莫名其妙鬆開的線頭，你一拉就停不下來了。
那個悶熱的週日晚上，麥克羅伊沒有和冠軍〔LIV 壓榨隊（Crushers）的隊長布萊森·迪向博〕握手就匆匆離場，也沒有接受媒體訪問，確實有失風度。但誰能無過呢？沒有人。用麥克羅伊自己常說的話來形容「失去理智」。當時的他，無論是心理還是狀態都徹底崩潰。你不禁要問：他是不是也到此為止了？
或者，你早在 2023 年父親節就開始這麼懷疑了？當時麥克羅伊在洛杉磯鄉村俱樂部的美國公開賽上，以一桿之差敗給溫德姆·克拉克。又或是 2022 年 7 月，那個週日下午他眼看就要加入老虎伍茲和尼克勞斯的行列，成為聖安卓老球場的英國公開賽冠軍得主，直到卡梅隆·史密斯殺了出來。他在後九洞打出 30 桿，殺進那場熱鬧狂歡的派對，也捧走了那只老酒壺獎盃。更讓人心碎的是，羅瑞的妻子、女兒和父母當時就住在第 18 洞旁的魯薩克斯酒店房間裡，看著比賽的結局。這種痛，有如萬箭穿心 。
然而，尚未結束：根據多方可信且與他關係密切的消息，麥克羅伊本人從未失去信念。在溫德姆·克拉克奪冠的洛杉磯之夜，他是這麼說的：「就算要我再經歷一百次這樣的週日，只要能再贏得一座大賽冠軍，我都願意。」
他用行動證明了自己的決心：花更多時間與心理學家、推桿教練、揮桿教練、球桿技師、體能專家和數據分析師合作；更深入研讀萊恩·霍利得的《障礙就是道路》；更多的與湯姆·布雷迪（Tom Brady）進行競技場中人對談（效果顯著！）。今年四月名人賽延長賽第一洞，當賈斯汀·羅斯（Justin Rose）準備推 20 英尺的小鳥推時，麥克羅伊腦中只有一個念頭：他會推進。完整的心理劇本是：羅斯進、我也進、我們回第 18 洞發球台。這三個預測最後只實現了一個。羅斯沒進，麥克羅伊從一碼外推進了一個下坡、側斜的右曲路線推桿，冠軍荒終於結束。這一次，麥克羅伊跪倒在果嶺上，但身份已是冠軍。他成為史上第六位完成職業生涯大滿貫的球員。說來奇怪，現代高爾夫褲怎麼能做到完全不沾草漬？但唯有這項運動激盪的情緒，歷久彌新。（未完待續）
